台灣痞客?

閑人

十八歲時，我因重重困惑，莫得其解，遂在憂深鬱結之下，休學半年。那半年，除了睡覺、抱抱小孩、海邊散步之外，實在也沒做幾樁「正經事」。三十四歲，我教書九年，因身心不調，請假半年；只是四處走走看看，也沒啥名目。三十七歲，一輩子沒跟隨過甚麼老師的我，成了林谷芳先生門人，重新虛心當個小學生，請假一年。四十二歲，辭職，從此生命轉了個大彎。

我中年辭掉教職，沒退休金，也沒離職金。放棄頗稱優渥的待遇，放棄來日可觀的退休金，我倒不覺得太過可惜；但是，「裸辭」後的頭一年，面對家中妻小，面對還拿不準的行止，心中依然頗感壓力。第二年之後，情勢漸漸穩定，我心頭才踏實了些，總算將兩株懸念許久卻始終沒那心情的梅花給種了。而今，梅樹抽枝發芽，綠葉欣欣，我依然常住在池上鄉下，不時閑步遊蕩；鄉民見我貌似無所事事，多問是否已然退休？我笑著說，還早呢！

去年秋日，我到台北，和幾個編輯喫飯。座中有位出版社總編，聊起我辭職後這些年，或許可將箇中心境與生活種種，寫成一書，以供越來越多的退休人士參考。我笑著言道，辭職和退休是兩碼子事，很不一樣的。而且，我的情形，其實特殊，真能給人參考的，恐怕也不多。結果，又隔數月，北京有位老弟也剛辭掉一個有些份量的職務，來信慨嘆，若非海峽阻隔，否則，挺希望找我談談。不知是否相關，也不知是否切題，這晌，我讀史記，遂特別留意起幾位躍上歷史舞台前近乎無所事事的「閑人」；看看他們，或許，會更有些意思。

這些「閑人」，譬如陳平、韓信、張良；又譬如，劉邦。當然，後來他們因緣際會，已然叱吒風雲、熠熠生輝，早不再是甚麼「閑人」。但我感興趣的是，當他們仍閑散度日時，他們都做些甚麼？更令我好奇的是，如果後來沒有那些特殊機緣，他們若一直「閑人」下去，那麼，又將如何自處？

這頭一個問題，在史記裡，多少是有答案的。司馬遷是個黃老之徒，方年少，便胸有丘壑；自二十歲起，又行遍中國南北；經歷既多，見聞又廣，再加上長時間的漫游，因此，很明白生命中的虛實相生與有無相成，也很能夠體會生命中宛如山水畫留白般的空閑有多麼重要。於是，他寫人物，格外看重傳主未發跡前的生命狀態，也擅於勾勒此時的二三軼事。這些事兒，狀似無關緊要，卻如草蛇灰線般，隱隱約約，呼應著日後的生命軌跡。前後參照，格外能讓人諦觀生命之起落。